SMILE

「いなくならないの？その、疫病神さん？」

足をぶらぶらさせ、退屈そうに尋ねた。

くしゃくしゃの黒髪の宇宙人は「厄病神って」と小さく笑いながら
カップを手に取って、カフェラテをゆっくりと飲み干す。

「揺れる黄緑、水色、黄色のなかで」

「オレンジだけが歩けない」

「激しい痛みで歩けない」

「そのときにね」

「目の前に星が降ってきたのさ」

「綺麗だった。本当だよ」

「あれが全ての始まりだった」

青いくちびるは右の膝をさすりながら
ひとつひとつを大事そうに、ぽつり、ぽつり、と呟いた
目が無くても、遠くを見るようであった。

頭に刺さるそのピンクの星は

ずっと、ずっと笑ったまま。